我的接产日常和希望守护

在那静谧的深夜三点，牛棚内灯光倔强地亮着，宛如守护生命微光的忠诚卫士。作为牧场接产员的我，刚刚将最后一头新生小牛的胎衣妥善处理完毕，凝视着它那娇弱却透着坚韧的小身躯颤巍巍地站立起来，努力吮吸着特意为它温热备好的初乳，那紧绷如弦的神经，才终于得以片刻舒缓。

“24小时待命”，对我这个接产员而言，绝非空洞无物的口号，而是实实在在镌刻在每日行程中不可动摇的铁律。牛的分娩，宛如自然谱写的神秘乐章，没有固定的旋律与节拍。白昼时分，巡棚时，我需逐一审视待产母牛的状态。我仔细查看它们的乳房是否肿胀如囊，外阴是否红肿似霞。一旦察觉母牛出现烦躁不安、频繁起卧的异状，我便需时刻紧盯其行踪，小心翼翼地将它转移至那静谧而洁净的单独产房。与此同时，消毒水、石蜡油、温热的水与柔软的毛巾，还有至关重要的产科链，都要一一备妥，以应对不时之需。

然而，最为紧张刺激、扣人心弦的时刻，当属母牛遭遇难产的困境。犹记得那一日，一头初产的母牛历经两个时辰的痛苦挣扎，仍未能顺利诞下幼崽。此时，分秒都珍贵如金，容不得丝毫迟疑与懈怠。我迅速穿戴好防护用具，做好万全准备，将手消毒后缓缓伸入那神秘而深邃的产道之中，细细探查。蓦然间，发现小牛胎位不正，心中虽惊却未乱。我一边密切关注着母牛的状态，一边依循规程，缓缓而坚定地调整着小牛的姿势。额头上，汗珠如豆，顺着脸颊滚滚而下，我却无暇顾及，一心沉浸在这生命接力的使命之中。直至目睹小牛顺着产道缓缓而顺利地滑出，那一刻，我才发觉胳膊早已酸痛难耐，几近麻木。

但接生之举，不过只是这生命之旅的第一步。后续的护理，才是关键所在。小牛呱呱坠地之后，需要先轻柔地擦去它口鼻中那黏稠的液体，以防其窒息；再以洁净的布，细致地擦干它身上的羊水，以免它着凉。其次，便是那至关重要的脐带消毒，该步骤务必细心入微，防止消毒不力导致脐带感染。若遇上小牛体质羸弱，则更需时刻留意其动态，在30分钟之后，及时喂上初乳，这是提高其免疫力的“黄金营养”，万万不可忽视。

常有人问我：“你日日与牛为伴，又脏又累，究竟图个什么？”我闻言，只是微微一笑，心中并无明确的答案。然而，每当我目睹那新生的小牛，睁着圆溜溜、充满好奇的眼睛，摇着小巧而灵动的尾巴，在围栏中欢快地走动，耳畔响起它们清脆悦耳的叫声，心中便满是成就感与满足之情。这些小牛，是牛场的未来与希望，而我，便是那默默守护这份希望的坚实后盾。

牛棚里的日子，没有惊天动地的壮举，唯有日复一日、年复一年的坚守与付出。消毒水的味道、牛的气息，早已深深融入我的生活，成为我生命中不可或缺的一部分。作为接产员，我或许平凡如尘，然而，能亲眼见证每一个新生命的降临，亲手迎接每一个希望的到来，那么，这份工作便有了不一样的意义与价值。（邢弘）