以技为犁，守护安康

与牛为伴的岁月，是刻在牧场泥土里的执着，也是藏在听诊器下的温柔。作为奶牛场兽医，我的日常没有都市诊室的精致，唯有胶鞋踏遍栏舍的坚实，消毒液浸润双手的清爽，以及草料与晨露交织的自然气息，这便是扎根牧场多年，最质朴也最滚烫的生活底色。

巡栏问诊是每日的修行，几百头奶牛的安康，都系于细微观察之间。高产牛反刍是否匀称，产犊母牛的乳房有无异状，初生犊牛的步态是否稳健，这些无声的细节里，藏着生命的密码。奶牛不会言语，它们的不适往往藏在甩尾的频率里、奶量的波动中、跛行的步态间。寒夜披霜抢救产后瘫痪的母牛，酷暑挥汗排查消化道疾病的牛只，汗水与潮气浸透衣衫，针头与听诊器却始终紧握手中——这是守护生命最直接的担当，也是连接牧场希望最坚实的纽带。

多年行医，最动容的莫过于生命绽放的瞬间。曾为窒息的犊牛争分夺秒做人工呼吸，当微弱的哞叫划破寂静，养殖户泛红的眼眶让我顿悟：兽医诊治的不仅是牛的病痛，更是产业的根基。每一次精准诊断，每一剂对症药方，每一套科学防疫方案，都是在为产业链的稳定添砖加瓦，为牧场的发展保驾护航。那些烈性疫病来袭时的焦灼，慢性病难治时的无力，偶尔不被理解的委屈，都在奶牛重归健康的昂首阔步中，化作了值得坚守的勋章。 

与牛为伴的时光，磨去了浮躁，沉淀了敬畏。敬畏每一个鲜活的生命，哪怕它只是沉默的奶牛；敬畏专业的力量，深知每一次疏忽都可能酿成不可逆的损失；更敬畏这份职业承载的责任，明白脚下的牧场泥土，连接着千万家庭的餐桌。所谓“脚踏实地”，于我而言，便是俯身检查每一头牛的健康，耐心传授每一项护理技巧，将专业与责任融入牧场的日升月落。 

如今立于栏舍之间，听牛群哞叫与风声和鸣，闻草料芬芳与泥土清香，心中满是安然。这份职业没有耀眼的光环，却在朴素的劳作中诠释了责任的重量，在朝夕相伴中懂得了守护的意义。以技立身，与牛为友，守一方牛群安康，护一条产业绵长——这便是我作为奶牛场兽医，最踏实也最珍贵的人生答卷。（杨德瑞）