平凡岗位上的维修先锋

牧场维修间的黄白墙面，在冬日暖阳下泛着沉静的冷光，这里没有聚光灯的照耀，却藏着牧场生产运转的“命脉”。两名身着反光工装、头戴厚棉帽的设备维护人员，正俯身于轰鸣的机械旁，专注的眼神紧锁故障节点，粗糙的双手握着冰冷的工具，在油污与声响中，为牧场的车辆、动力设备筑牢安全运行的坚固防线。

老贺的工装早已被岁月磨得发亮，却依旧整洁挺括。他攥着万用表，目光如炬地盯着柴油机的电路屏，粗糙的指尖在冰冷的接线柱间精准游走——那双手布满老茧，指缝里嵌着洗不净的油污，却能敏锐捕捉到最细微的电路异常。口罩边缘凝结的水珠顺着下巴滑落，在衣襟上晕开一小片湿痕，浑然不觉。谁能想到，去年那场罕见的暴雪里，正是这双手，在零下二十度的严寒中，支撑着他趴在冻硬的车底更换油管。雪粒子钻进领口，融化的冰水顺着脊背往下淌，冻得骨头生疼，他却咬着牙屏住呼吸，直到油管接口拧紧、故障彻底排除，才顶着一头白霜站起身，冻得发紫的脸上露出踏实的笑容。

一旁的小武正蹲在叉车旁更换空滤，油污早已浸透了他的袖口和手套，连镜片上都沾着细密的油点。这个戴着眼镜的年轻技工，骨子里藏着一股不服输的韧劲。去年盛夏的暴雨中，他曾在齐踝深的积水里抢修装载机：雨水顺着安全帽檐往下淌，模糊了视线，浑身湿透的工装贴在身上又闷又沉，他却顾不上擦拭，只顾着快速拆解发电机。“设备不等人，奶牛们更不等人。”这是小武常挂在嘴边的话，也是他在暴雨中坚守的信念——绝不能让设备故障耽误了奶牛的草料供应，绝不能影响牧场的正常生产。

从盛夏正午滚烫得烫手的引擎盖，到严冬凌晨刺骨凛冽的寒风；从暴雨中的露天抢修，到深夜里的紧急支援，只要报修电话响起，老贺和小武总会第一时间扛起工具奔赴现场。沾满油污的工作服是他们的“战斗服”，手上层层叠叠的老茧是他们的“军功章”，工具箱里磨得发亮的扳手、螺丝刀，是他们最亲密的“战友”。在旁人眼里又苦又脏的活儿，他们却干得格外较真：老贺总说“修机器就像给人看病，得细心、耐心，一步都不能错”，每一次排查都细致入微，每一个螺丝都拧得恰到好处；小武则把每一次故障都当成成长的阶梯，在拆解、检修、组装中积累经验，慢慢从青涩技工成长为能独当一面的维修能手。

当最后一抹夕阳掠过维修间的屋顶，将两人的身影拉得很长，老贺和小武终于收拾好工具。脸上的油污遮不住疲惫，却掩不住眼底的踏实——这一天，所有报修的设备都已恢复正常，牧场的生产不会受到丝毫影响。对他们而言，没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守；没有豪言壮语的表白，只有“设备正常运转、生产不受影响”的朴素心愿。

正是无数个像老贺、小武这样的普通人，在平凡的岗位上，以不怕苦、不怕累、不怕脏的劲头，以精益求精的态度、随叫随到的担当，默默守护着牧场的每一台设备、每一个生产环节。他们就像寒冬里最温暖的光，用双手的温度驱散严寒，用坚守的力量托举希望，在平凡中铸就不凡，成为牧场发展道路上不可或缺的“维修先锋”。（郭香）