从跌跌撞撞到步履坚定

晨光微熹，挤奶机规律的嗡鸣与牛群慵懒的哞叫交织成牧场的晨曲。四年前，当我第一次踏入弥漫着青贮气息的牛舍时，未曾想到，这是与黑白花生灵共舞的旅程，从青涩的”愣头青“到成熟繁育技术员，从人工标准操作流程到构建数字化操作体系，每一次与奶牛呼吸同频的守候、每一轮泌乳周期的精准把控，都在重塑我对这个古老行业的认知。

尤记得刚入职时，总是跟不上同事的工作步伐，门外汉的我只能边学边干，开始的时候分不清楚牛舍，活在东头我在西头等我过去工作已经展开了，看着同事们有条不紊分工明确我只能在一旁看着心里有点失落，就在想‘要不我还是走吧 什么也不会干就不给人添乱了’下班我找到经理表达了我的想法，他拍了拍我的肩膀，袖口还沾着新鲜的草屑：“牧场里的每一头牛，刚出生时也都是跌跌撞撞的。干一行，爱一行，不试试怎么知道不行？”于是我留了下来从认识牛群编号开始，从学习清理牛栏起步，一点点摸索，一点点进步。渐渐地，我不再是那个站在角落的“局外人”，而是能独立完成基础工作的技术员。这段日子教会我：能力可以慢慢学，但态度决定了你的起点。工作和生活就像永不停歇的河流，每个转弯都可能遇到新的浪花。但换个角度看，正是这些未知的挑战让我们每天醒来都像拆开一份礼物——可能拆出需要组装的乐高零件，也可能拆出意想不到的彩虹糖。

一年后，就迎来了一项重要任务——学习使用奶牛B超进行孕检。这可不是件轻松事，毕竟一头怀孕的奶牛价值可不菲，孕检结果直接关系到养殖场的效益。第一次检测，我信心满满想培训过好多次了应该是手到擒来。结果经理走过来一看，皱起了眉头，“再仔细看看。” 旁边的同事也凑过来，一脸疑惑。我重新检查，可头疼的是操作B超机。牛舍里光线不好，我手忙脚乱地摆弄着机器，心里直发慌。好不容易找到个位置，把探头贴在奶牛肚子上，屏幕上却一团模糊。我心想，这和培训时看到的完全不一样啊！直到经理亲自上手，指出我把图像上的阴影误认成了胚胎，其实这头奶牛根本没怀孕。那一刻，我的脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。经理没批评我，只是耐心地说：“B超不是机器操作，而是生命的观察。每个细节，都不能马虎。”

为了不再出错，我每次看到同事做孕检都站在旁边看请教经验，把握住每一头待检奶牛练习。平时上网找学习资料，遇到不清楚的图像，我就拉着同事一起讨论，或者向经理请教。慢慢地，我开始熟练起来，我稳稳地操作着B超机，仔细辨认屏幕上的图像，终于准确地判断出了结果。那一刻，我心里别提多高兴了。这段学习奶牛B超的经历，让我明白工作中犯错不可怕，只要肯学、肯改，总会有进步。

在掌握传统技艺的同时，数字化浪潮正重塑着牧场基因。记得首次使用智能项圈监测发情期时，终端屏幕上跳跃的反刍曲线与活动热图，像极了奶牛书写的情书——这些曾依赖肉眼观察的生理密码，如今正通过互联网传感器转化成二进制情诗。如今回头看忽然想起初学时被牛尾甩在脸上的狼狈。那些为搞清黄体和卵泡运行关系，都化作牧场游刃有余的底气。

在这片连接土地与生命的场域里，我逐渐读懂了奶牛不仅是生产单元，更是具备情感与生物节律的复杂生命体。通过基因组筛选改良牛群遗传性状的惊喜，运用物联网实时追踪反刍数据的顿悟，都是我职业生涯里的关键时刻，如同牧草年轮般标记着我的专业蜕变。如今站在种养循环与智慧牧业的行业拐点，我更加笃定：当代牧牛人的成长，既是对传统农牧智慧的传承，更是对生物经济时代命题的主动应答。这条道路没有标准答案，唯有对生命更深的敬畏、对技术更敏锐的嗅觉，以及对行业未来永不熄灭的热望。

牧场教会我最深刻的课程，是成长永远发生在已知与未知的交界地带。前进，因每一个“前进人”的步履从未停歇，当个人的微光汇成炬火，“敢为人先”便不再是遥远的口号，而是陇原大地上生生不息的春天。（郑光）