牧夜书

牧夜书

武建寿

他们熟知月光与乳房

相同的弧度——

石岗墩的晚风里

消毒水是另一种

寂静的乳汁

电子耳标闪烁时

整座牛棚开始倒流

退回青贮窖的深绿

退回犊牛房的第一声啼鸣

退回他们工装口袋里

挤奶器的金属关节

在凌晨三点

唱起草原的古谣

而储奶罐始终保持着

母亲怀孕时的倾斜姿势

天快亮了

清点好夜晚的数据

在晨曦初现的微光里

将果实交给接任者

等待下一个夜色里的激情